Portas 1

Los fantasmas de los muertos que no cesan en Juan Rulfo y Julio Cortézar
Maria Cielo Portas
Florida International University

Este ensayo propone una comparacion entre dos cuentos: “Talpa” de Juan Rulfo y
“Cartas de mama” de Julio Cortézar. En una y otra narracion los protagonistas se han quedado
con la mujer de su hermano y han abandonado a sus muertos, poniendo la geografia como
distancia. Uno, el cortazariano, es un habitante urbano, un disefiador adicto al cine que viaja en
metro y ocasionalmente en vapor; el otro, rural, debe transitar el camino de su crimen sobre sus
propios pies, caminando ida y vuelta entre dos distantes pueblos. Un personaje se mueve en
ciudades présperas y multitudinarias, el otro, en tierras pobres y yermas. En ambos cuentos,
publicados con cuatro afios de diferencia, el pasado regresa como cazador, bajo la forma de un
intransigente fantasma que se insinda al inicio como un amorfo pensamiento culposo para
terminar materializandose con todos los contornos y la solidez de un cuerpo.

En la escritura de Juan Rulfo destacan las descripciones de la dureza de la tierra 'y la
hosquedad de sus habitantes, pero la originalidad en el uso de la lengua, tiempo y espacio la
separan nitidamente de la produccion de otros regionalistas mexicanos. El estado de Jalisco,
México, donde transcurre su obra, se divide entre tierras altas, densamente pobladas, con
abundante produccion ganadera y agricola y las tierras bajas, al sur de Guadalajara, secas, calidas
y desoladas. Habiendo sido tempranamente eliminados los indios que ocupaban la regién antes
de la conquista, explica Luis Harss, la poblacion de las tierras bajas quedo6 constituida “por
criollos hurafios y laconicos” (9) cuyos antepasados llegaron de Castila y Extremadura, las
regiones mas aridas de Espafia, y por lo tanto, sostiene Rulfo, “estan acostumbrados a trabajar

diez veces mas que el campesino de la region central, para producir lo mismo” (Entrevista oral).
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En la obra de Rulfo, marcada por la revolucion cristera —una guerra intestina en contra
del gobierno federal que dur6 de 1926 a 1928 y en la cual el futuro autor perdi6 a su padre y a
sus tios— se recogen creencias de la cultura popular que, a su vez, hunden sus raices en el
antiguo imaginario N&huatl: un continuum en el que la muerte no resulta el opuesto a la vida.
Existen instancias que propician el contacto entre las esferas del aqui y del mas all3, y a través de
éstas —Ila intoxicacion, la sexualidad, el suefio— es posible un transito fluido entre los dos
mundos. A los personajes de Rulfo no les es preciso estar vivos para hablar (agreguemos que
tampoco les es necesario dejar de existir para estar muertos), imaginar o comunicarse: en la
muerte conservan activa la energia vital, si bien no les esta permitido regresar. Han ingresado en
lo sagrado, pero mantienen resabios y ejecutan acciones propias de este mundo. El tiempo mitico
no es lineal, sino circular, y, por lo tanto, cualquier accién puede considerarse predestinada, pues
¢qué son el pasado y el futuro sino instantes intercambiables? De la misma manera, resulta
posible que el castigo preceda a la falta o que una promesa deba cumplirse antes de ser
enunciada.

Este tiempo trastocado y fragmentado se narra con recursos a los que el cine nos tiene
hoy acostumbrados; anticipaciones (flash-forward), regresiones a tiempos anteriores (flash-
back), voces sin sustento carnal (sonido en off). Asi, el relato se pone en estrecha relacién con el
mundo mitico, aproximandose a lo onirico y alejandose de la esfera que hemos dado en llamar lo
“real” (Oviedo 72).

La cultura mexicana necesita a sus muertos (y cuanto hubiera necesitado a los suyos
Juan Rulfo de nifio: en un lapso de seis afios pierde primero al padre y luego a su madre y se cria
en un orfanato con caracteristicas de carcel, situacion que lo sume en grandes soledades y

depresiones). Tan extrema resulta esa necesidad que, al emigrar por razones climaticas,
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econdmicas o histdricas en busca de una vida mejor lejos de la tierra erosionada por el viento, la
gente suele cargar literalmente “con el muerto encima”. Esta imagen se corporiza en la obra de
Rulfo, especialmente en “No oyes ladrar los perros”, donde el anciano padre, un buen hombre,
carga sobre sus hombros al malvado hijo herido, y aunados proyectan una sola sombra bajo la
luna. Lo mismo sucede en “Luvina”, cuento cuyo tema y geografia dara origen a Pedro Paramo,
un pueblo inundado de polvo negro, en el que “solo viven los puros viejos y los que todavia no
han nacido” los vivos solo esperan en soledad la muerte y no se marchan pues “si nosotros nos

vamos, ¢quien se llevaria a nuestros muertos?” (Rulfo 37). Veremos en “Talpa”, y nos

ocuparemos de ella, otra instancia de carga similar.

Sumado al peso de las creencias ancestrales y a la gravitacion condicionante de la geografia
sobre el campesino, se afiade el tema del papel de la mujer en la vida familiar y en el &mbito
social. En la revolucion cristera, eran las mujeres las que azuzaban a sus hombres para que se
incorporaran a la lucha y ellas eran las que almacenaban las armas y traficaban con éstas de
pueblo en pueblo. Refiriéndose a la pobreza de los lugares yermos de la zona central donde lo
habitual es andar descalzo, destaca Rulfo; “Las costumbres de esos pueblos son matriarcales
todavia, alli la mujer es la que manda. Justamente una de las cosas en las que se noto el poder del
matriarcado, fue durante la revolucion cristera, en donde fue la mujer la que hizo la revolucion”
(Harrs 16).

Por su parte Cortazar, habitante de espacios completamente urbanos, se crié en una micro
sociedad matriarcal, con su hermana Ofelia, un afio menor que él, la madre, la tia y la abuela. Las
mujeres mandaban. El mundo que describe es personal, con continuas pinceladas autobiogréaficas
de un hombre de dos mundos; el parisino y el portefio, intimamente relacionado con su familia,

su vida infantil y de juventud. Sus personajes suelen tener su misma profesion de escritor, los
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mismos gustos por la lectura, las artes plasticas, la musica y el cine, y pasear y recorrer los
lugares que él recorre como persona privada. Introduce detalladamente en su obra los espacios
del mundo de la casa materna, el barrio, y el cosmopolitismo de Buenos Aires y Paris. Habla de
calles, del metro, del cine, de la estacion de trenes, de restauranes, del café, del club de futbol
local y del recinto dentro del cual trabaja. A propoésito de esta iconografia ambiental, el autor
reflexiona sobre la casa de Banfield, la gran casa materna en las afueras de Buenos aires, en la
cual se crio, que es la misma en “Casa Tomada”, “La salud de los enfermos”, y “Cartas de
mam@&”. Cuenta Cortazar:
Mi casa, para empezar, ya era un decorado tipicamente gético, no sélo por su
arquitectura sino por la acumulacion de terrores nacidos de objetos y creencias, de
los pasillos tenebrosos y de las conversaciones de sobremesa de los adultos. ...
Desde mi més tierna infancia supe que cuando habia luna llena salia el hombre
lobo, que la mandragora era una planta mortal, que en los cementerios ocurrian
cosas terribles y horrorosas y que en nuestra casa habia un sétano al que nadie se
atrevia a bajar jamés. (Herraez 28)

Es precisamente en esta casa con su paradigmatico sétano de temor y miedo (las
habitaciones cerradas, a las que nadie accede son otro leit motiv en su obra) donde el autor tendra
su primera relacion con los fantasmas, los desaparecidos y los muertos, a partir del secreto
familiar del padre ausente. El padre los abandona por otra mujer y se convierte asi en un
“silencio” del que nadie habla para volver a reaparecer en calidad de anécdota tangencial, el dia
de su muerte, treinta afios después. La relacion de Cortazar con los muertos no es cultural, sino

absolutamente personal y esta nutrida de este episodio. Este pesado silencio tiene un paralelo en
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“Cartas de mama”, ya que la pareja de Luis y Laura se distancia porque ésta jamas ha vuelto a
mencionar a Victor, el difunto hermano de su marido y su ex prometido.

En estos dos cuentos, a los respectivos protagonistas les suceden las mismas cosas, a uno
en Jalisco y al otro entre Buenos Aires y Paris. Ambos se apropian de la mujer del hermano
enfermo y ambos seran a la postre “traicionados”, al reiniciar sus mujeres una relacion conyugal
con el esposo muerto, reaparecido en version de fantasma o anima que regresa. En estas
relaciones triangulares, donde a los protagonistas solo les es posible amar a quien legitimamente
perteneceria al hermano, al “otro” (que es también, fraternalmente, “uno” y el mismo), la muerte
se lleva a los enfermos, pero la nueva pasion, infiel o prestada, no sobrevive y el muerto regresa
entonces a reclamar su lugar de amante y las mujeres parecen preferirlo sobre el vivo y vuelven a
escogerlo.

En “Talpa”, Natalia estd casada con Tanilo pero es amante de su cufiado, el narrador sin
nombre de la historia. Tanilo esta enfermo y desea ir en peregrinacion a Talpa para que la Virgen
Milagrosa lo cure, si bien teme que no haya ya remedio. Por su parte, los amantes, que saben que
no podré llegar, igualmente y con premeditacion, lo llevan. Nadie sospecharé: todos conocen la
enfermedad de Tanilo y son evidentes sus llagas, que drenan un liquido amarillo y pegajoso. “La
Virgencita le daria el remedio para aliviarse de aquellas cosas que nunca se secaban. Ella sabia
hacer eso: lavar las cosas, ponerlo todo nuevo de nueva cuenta como un campo recién llovido”
(Rulfo 54).

En los cuentos de Rulfo, la iglesia siempre es un refugio, una fuente de inspiracion para
buscar ayuda en la solucion de problemas vitales, una fuente de curacion, como en este caso, Yy
un destino. El enfermo viaja mortificado, sangrando, su cuerpo llagado. En un momento decide

que serd mejor regresar, pero Natalia y el hermano lo fuerzan a seguir, engafiandole con una
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mentira: que se encuentran ya mas cerca de Talpa que de su lugar de partida, Zenzontla. Durante
el viaje, los amantes se encuentran todas las noches mientras Tanilo descansa. Al llegar a Talpa,
en la plaza frente a la Iglesia donde esta la Virgen, escuchan al cura relatando sus milagros. La
gente se azota en penitencia y también se flagela el hermano, que siente ser una carga para su
familia e intuye que tal vez desean deshacerse de €l. Recuerda luego sus épocas de bailarin y, a
pesar de su extrema debilidad, danza; se cae y la multitud lo pisotea. Finalmente logra entrar a la
Iglesia y sentado rezando a la Virgen, muere.

En “Cartas de mama” Luis le quita la novia a su hermano Nico, que esta gravemente
enfermo, y se casa con ella ni bien éste fallece. Sarcasticamente Luis piensa que su muerte es “el
mas perfecto regalo de bodas imaginable” (184) que el hermano podria haberles hecho.

La pareja se muda inmediatamente a Paris y desde la mudanza en barco, dejan de
nombrar al muerto que se convierte automaticamente en un fantasma entre los dos ya que Laura
“cuando menos lo nombraba mas parecia necesitar nombrarlo”, situacion que el autor subraya
varias veces a lo largo del cuento. Luis y Laura se conocen presentados por Nico en un baile de
carnaval. A partir de alli mientras se suceden radiografias y debilitamientos declinantes en la
enfermedad de Nico, la nueva pareja tiene citas apasionadas y repetidas. Luis decide no contar
nada de estas salidas y de taimada manera introduce el concepto de “lo imaginado” como
justificacion de su traicion, . . . vos fijate mama, el pibe esta débil y capaz que le hace impresién
si uno le cuenta. Los enfermos como él se imaginan cada cosa, de fija que va a creer que estoy
afilando con Laura” (Cortazar 187).

En “Talpa”, el narrador imagina que ¢l y su amante han matado, de manera indirecta, a
Tanilo, pues si lo hubieran dejado en casa éste hubiera vivido un poco mas. El narrador sin

nombre de Talpa, como el Luis de Cortazar, empieza a sufrir las consecuencias de la culpa: mira
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desde afuera la escena del reencuentro de Natalia con la madre, sin tener él a quien abrazar, sin
un lugar en el cual quedarse y lleno de remordimiento. Lo habian enterrado bien hondo y lo
habian cubierto de piedras... pero el muerto ha vuelto. Se dice de los personajes de Rulfo que
siempre son victimas de un destino y de una violencia inmodificables y que en las batallas entre
vivos y muertos, los muertos ganan. En ambos relatos, la culpa que se manifiesta en estado
embrionario, se desarrollara sin pausa hasta convertirse en un fantasma cuyo estadio final de
desarrollo sera la corporizacion del muerto.

Luis, el protagonista del cuento de Cortézar, es un personaje escindido, incomodo
habitante de dos lugares, que transforma en culpa cualquier eleccion. En su exilio aparentemente
dorado, (de nuevo se nos presenta el personaje autobiografico de la diaspora, con las
interrogantes, las culpas y las estrecheces del “recién venido™), suefia con ser “el otro”, cuando
todavia no se habia ido a Paris, habitaba en la casa familiar, no habia abandonado a su madre, ni
habia decepcionado a su mujer. Tiene que cargar también con el falso disfrute de una intensa
vida cultural, de trabajo exitoso y pareja feliz, hacer ver que valié la pena el exilio e intentar
justificar el dolor que caus6. Debe manifestar “la mentira de una paz traficada, de una felicidad
de puertas para afuera, sostenida por diversiones y espectaculos, de un pacto involuntario de
silencio en que los dos se desunian poco a poco como en todos los pactos negativos™ (186). Ha
dejado al hermano muerto y a la madre, sola, del otro lado del océano y ninguna de estas
elecciones le han traido dicha o paz. Por el contrario, se identifica con la madre al recordar,
después de tanto tiempo y por primera vez, la despedida, y comprende que lo que él habia
interpretado como dolor en el rostro de ella, es en realidad un sentimiento adverso: “una
rencorosa desconfianza, una expresion de animal que siente que van a abandonarlo en un terreno

baldio lejos de la casa” (186). Para él, cada eleccién comporta una traicion y un abandono. Se
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trata de un personaje que constantemente se desdobla, logradamente construido como un
esquizoide, que todo lo ve de afuera, incluso a si mismo. “Cartas de mama”, ademas de estos
perfiles patoldgicos del campo del psicoandlisis, tiene aspectos monstruosos y maravillosos
propios del realismo mégico, que une elementos improbables dentro de un marco realista. Por lo
tanto, verdad y realidad son categorias cuestionadas. En este aspecto, podemos trazar un paralelo
con el cuento de Rulfo, ya que “Talpa” posee elementos fantasticos y maravillosos afines, como
la reaparicion de los muertos, que en el caso del mexicano, como ya hemos dicho, provienen de
la tradicion cultural nahuatl. EI muerto ha sido enterrado en Talpa, un lugar lejano a veintitn dias
de camino de su casa en Zenzontla. Este persigue a sus protagonistas, enseguida de enterrado, ya
que se contacta con Natalia cuando ella est4, junto al narrador, en el camino de vuelta a casa.
“Cartas a mama” pareciera adherir también al surrealismo segun la definicion originaria que
hace de éste su fundador André Breton." Las referencias al suefio, y la aparicién y la conducta de
los personajes que lo pueblan sin hacer distincion con la vigilia son importantes; Luis castiga a
su mujer sin alcanzarle el agua acostumbrada para despertarla de sus pesadillas, por asumir que
esta sofiando que el incubo de su hermano la posee. Vigilia y suefio pierden por completo la
delimitacion.

En el cuento de Cortéazar, la madre le escribe regularmente a la pareja cartas cortas con
noticias sobre generalidades: algiin comentario nacional, su estado de salud y la de los perros, el
cobro de la pensién. Invariablemente envia saludos para Laura. Un dia, escribe que el hijo
muerto ha preguntado por ellos. Luis cae victima de un grave estado de ansiedad por la

equivocacion que ha cometido su madre. La “libertad condicional” a la que Luis se refiere al

! Automatismo psiquico puro por el cual alguien se propone expresar, verbalmente, por escrito, o de cualquier otra
manera, el funcionamiento real del pensamiento. Dictado del pensamiento en ausencia de cualquier control ejercido
por la razén, al margen de toda preocupacion estética o moral. Las obras surrealistas son la expresion de dos
realidades, la interior y la exterior. La vitalidad del arte depende de las fuentes inconscientes de la vida (Vicente
Aguilera Cerni, 502).
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principio del cuento le ha sido nuevamente arrebatada por la carta de su madre. Esta libertad es
violentada, cada vez que llega una carta con la estampilla de San Martin y es la intromisién
abrupta del mundo de Buenos Aires en Paris. Esta vez, la irrupcion adquiere proporciones
gigantescas y Luis decide no mostrarle a Laura, que siempre esta pendiente de la llegada de
noticias de “mama”, esa carta. Luis teme que la mencioén de Nico profundice el hiato de culpa
que la muerte del hermano ha dejado entre los dos. A partir de alli, la relacion se erosiona
rapidamente.

Esa tarde, como es habitual, van al cine. El estado de ansiedad de Luis por la
“equivocacion’’ que ha cometido su madre es tal, que su pensamiento se queda estancado en los
“dibujos animados” preliminares, que presentan un “juego de gato y raton,”* de victima y
victimario, de perseguidor y perseguido con el que ¢l se obsesiona e identifica: “Diabdlico,
agazapado, relamiéndose, Tom esperaba que Jerry cayera en la trampa. Jerry no cayo y llovieron
sobre Tom catastrofes incontables” (Cortazar 183).

El monologo interior del narrador es un fluir continuo de recuerdos del hermano,
atravesados por los celos y por la ambivalencia emocional, donde es posible percibir, bajo el

manto de una pretendida superioridad, una profunda envidia no declarada hacia la pacifica vida

de aquél. Rememora su simplicidad, su tranquilo apego por el jardin, e incluso califica la tos del

2 Tom y Jerry fue muy popular también en el cine de Argentina. Tiene ademas un doble en el imaginario portefio
por la popularisima letra del tango de Julio Sosa: “como juega el gato maula (en lunfardo cobarde y policia) con el
misero raton". La cancién narra una historia de amor desencantado, en la que a la mujer le han “vendido” o contado
un cuento de una vida mejor, como a Laura Luis le “vende” Paris, la saca de Buenos Aires para sumirla en la
soledad, y la hace desgraciada. Por su parte, los creativos de Tom y Jerry incluian desde el principio toda la
iconografia del surrealismo en sus dibujos. Los vidrios rotos de las ventanas que reflejan el cielo en el piso dentro de
la casa, el animalismo, las figuras del gato y el raton que se distorsionan en los accidentes tomando la forma del
jarrén o de la lampara en donde se esconden, la boca deformada de un personaje en una risa monstruosa con el aura
de angel en la cabeza, uniones de imagenes antitéticas, el factor sorpresa, el extrafiamiento, el simultaneismo, tipicos
ardides del movimiento. Este tipo de lenguaje metamorfoseado y "doble" le llama mucho la atencién a la
personalidad escindida de Luis. Uno de los trucos favoritos tanto de Tom como de Jerry para asustarse entre ellos y
ocupar posiciones en la casa, es el de convertirse en fantasma. Nunca mueren, siempre regresan aun de los golpes y
explosiones mas violentos. Encontramos también en Tom y Jerry otro par polar ambiguo: El fuerte versus el debil.
Quién es cual. Estas caracteristicas del dibujo que ve en el cine son reconocidas por él como ilustracion de su
situacion personal de angustia y miedo.
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enfermo como "apagada, casi humilde". Por otra parte, Luis ha comenzado a incluir a Laura den-
tro del radio de su desprecio. Piensa que ella, tan pasiva, se parece a Nico: “es de las que se
quedan atras y solo obran por inercia” (Cortazar 187) y que se hubiera llevado mucho mejor con
él. Pronto sabremos que en realidad Luis teme la desintegracion de la pareja, que desearia
retomar el hilo de la comunicacion perdida. Hacen el amor sin ganas y ella tiene, cada vez con
mayor frecuencia, un suefio recurrente que termina en llanto. Luis sabe que est& sofiando con
Nico, que tiene pesadillas, e introduciendo una vez mas la animalidad y el incubo, escucha una 'y
otra vez:

palabras confusas y breves gritos de animal que se ahoga . . . Laura lo

despertaba con un gemido ronco, una sacudida convulsiva de las piernas

y de golpe un grito que era una negativa total, un rechazo con todo el

cuerpo y toda la voz de algo horrible que le caia desde el suefio como un

enorme pedazo de materia pegajosa. (Cortazar 186)

En “Talpa”, el hermano también esta inexorablemente presente cuando hacen el amor,
“Habiamos estado juntos muchas veces; pero siempre la sombra de Tanilo nos separaba:
sentiamos que sus manos ampolladas se metian entre nosotros y se llevaban a Natalia para que lo
siguiera cuidando. Y asi seria siempre mientras ¢l estuviera vivo” (55). El “otro” se aparece,
como un sentimiento culposo que no cesa, pero después de muerto ya no sera una abstraccion
sino que se concretizara y exigira verbalmente.

Luis se ha referido a Nico como incubo, como un ente sombrio “que se hubiera
desvanecido al llamado a plena luz de su nombre” como un ser con una horrible mascara
(Cortézar 186). Lo asocia con los malos suefios, la monstruosidad y la traicion. Luis ha dejado de

ser solicito con su mujer cuando ella padece estos episodios de los que luego solo siente la
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angustia, y ya ni le acerca un vaso de agua. Cela sus suefios y culpa al hermano muerto de poseer
a su mujer en sus pesadillas. Ahora, y repetidas veces es él el que debe soportar las relaciones de
Laura con Nico hermano mientras las de ellos decrecen y se han convertido en fruto del desgano.
Como lectores conocemos la leyenda segun la cual la posesién sexual por un incubo drena a la
victima de toda energia y que al despertar ésta nada recuerda. Luis ha percibido una creciente
pasividad en su mujer, que se ha "desdibujado™ en los dos Ultimos afios.

Resulta notable el cambio que se opera en el lenguaje usado por el narrador-protagonista
para describir a la madre, a su mujer y a su hermano. Somos testigos de una profundizacion de su
paranoia y de su maldad, aunque €l imagine que todos estan en su contra. A la pareja sélo la une
el cine y, de una manera extrafia, las cartas de la madre que Laura guarda por varios dias para
releerlas. Se opera una reaccion inversa a la deseada y cuanto menos nombran al muerto, mas
presente esta, como si se agrandara en la negacion, la reticencia y el silencio:

Laura seguia callando el nombre de Nico, y cada vez que lo callaba en el
momento preciso que hubiera sido natural que lo dijera, y exactamente lo callaba,
Luis sentia otra vez la presencia de Nico en el jardin de Flores, escuchaba su tos
discreta preparando el mas perfecto regalo de bodas imaginable, su muerte, en
plena luna de miel de la que habia sido su novia, del que habia sido su hermano.
(Cortéazar 184)

Finalmente, reciben otra carta de mama4, que anuncia especificamente el dia y la hora, la
estacion y el numero de tren en que Nico llegara a Paris a visitarlos. Sin confesarselo el uno al
otro y escondiendose cada uno por su lado, se presentan en la estacion. En el andén hay dos
hombres que por el aire de suficiencia parecen ser argentinos. Uno de ellos, “con una sola valija

en la mano izquierda, Nico era zurdo como él, tenia esa espalda un poco cargada, ese corte de
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hombros aunque Nico no aparece. Naturalmente el hombre era un desconocido” (Cortdzar 192),
concluye Luis antes de retirarse de la estacion. Y, sin embargo, esa noche, en su casa, ambos dan
por hecho que Nico ha vuelto y que se ha instalado definitivamente entre los dos, recomponiendo
el triangulo inicial.

En cuanto a “Talpa”, Natalia y su amante entierran a Tanilo, con sus propias manos y lo
cubren de piedras para que no se lo coman los perros. Para ellos, el viaje de vuelta es muy
diferente al anterior: en su transcurso, el muerto regresa, se hace presente, y le pide a su mujer
que lo ayude a estar con ella:

Ella dice que ha sentido la cara de Tanilo estos ultimos dias. Era lo Gnico que
servia de él para ella; la cara de Tanilo, humedecida siempre por el sudor en que
le dejaba el esfuerzo para aguantar sus dolores. La sinti6 acercandose hasta su
boca, escondiéndose entre sus cabellos, pidiéndole, con una voz apenitas, que lo
ayudara. (55)

Tanilo, convertido en fantasma, se dirige a su esposa para carifiosamente reclamar la
sexualidad de los vivos, y esto inclinara a la mujer a “reelegirlo” como compaiiero. Y ella, que
no habia llorado al enterrar a su marido, de regreso a casa se derrumba en los brazos de su
madre. Es precisamente esta escena de reencuentro emocional, esta “des-carga” de culpas, la que
abre y cierra la accion en el relato. La madre, como en el cuento de Cortazar, es el “puente” entre
las parejas y los dos mundos.

En ambos relatos las victimas iniciales se convierten en victimarios, y quedan los vivos a
merced de los fantasmas-cazadores provenientes del pasado. Las mujeres-esposas aparecen como
doblemente traidoras, pues ambas escogen en primera instancia al hermano sano por sobre el

enfermo, que va desintegrandose en liquidos infectos; Nico “encubria su nombre y su recuerdo
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en un algodén manchado y pegajoso” (Cortazar 184) y estaba Tanilo "lleno por dentro de agua
podrida que le salia por cada rajadura de sus piernas o de sus brazos" (Rulfo 53), y sin embargo,
cuando éste muere y reaparece, las cosas cambian y se reaviva en ellas también el amor perdido.
Las madres, por su parte, expresan, como el muerto, un "llamado al orden" y son un vehiculo de
separacion de los amantes. Ambas impediran cualquier fisura de corte del corddén umbilical, y
para esto se serviran ambas, de los fantasmas de los hermanos.

El tema de la muerte, tratado en ambos relatos, es tan antiguo como el hombre mismo y
su interpretacion intimamente ligada a espacio y cultura, varia a lo largo de la historia de la
filosofia y estd intimamente ligada a la cesacion en la tierra. Los dos autores, a través de los
personajes de sus cuentos, provenientes de geografias y mundos culturales opuestos, abordan el
mismo tema de amor, traicion y muertos que no claudican y regresan para buscar lo suyo.

En ambos cuentos, a medida que avanza la narracion se multiplican las patologias de los
vivos, los desdoblamientos, las alucinaciones, el desprecio, el miedo, la desconfianza en si
mismos y en los otros. En cambio, los muertos cambian de personalidad al regresar y adquieren
caracteristicas positivas que no tuvieron en vida. Vuelven para poner las cosas en orden, con
decision y sentido de pertenencia, “curados” ambos de las enfermedades tanto fisicas como
psicoldgicas, que padecian en este mundo. Pasan, con la ayuda de las madres (el abrazo
excluyente, las cartas) de inermes deuteragonistas victimas del engafio, a protagonistas que con
decision y pie firme reclaman lo suyo y lo obtienen.

Los personajes no podrian provenir de dos mundos mas diferentes. El de Rulfo
respetando una cultura indigena ancestral, el de Cortazar movido por variados hilos y fuentes
intelectuales de la cultura actual. Ambos son perseguidos por problemas espirituales y

sentimientos de culpa dentro de los cuales el silencio produce un miedo insoportable. Sabemos
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que tanto para la religion ndhuatl como para la cristiana, existe la vida en el méas alla, con la
diferencia de que la religion cristiana premia o castiga los actos realizados en vida. Sin embargo
estos dos personajes que, como dijimos, no podrian pertenecer a mundos mas opuestos,
sucumben ambos a los designios y voluntades de los fantasmas de sus hermanos muertos.
Ambos cuentos prueban que los fantasmas, citadinos o rurales, occidentales o no, son
preferidos por las madres a los vivos, son entes con leyes y medios autbnomos de traslacion, sin
geografia especifica, que conservan mejoradas las caracteristicas que tuvieron en vida, que

trasponen enterramientos y tumbas, que son fieles a la mujer amada y que jamas se rinden.
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